「みさとサーン、鹿児島のおばあちゃんからちまき（あくまき）が届いたから、持って行くねー。」
と友人が遊びにきてくれた。
大きなあくまきを１本と、
「これ、借りてたタッパーね！」
と差し出された中には、
定番のきな粉×黒砂糖×塩ミックス（友人作）。

一緒にお昼ごはんを食べた後、さっそくあくまきを切って、みんなでいただいた。

ああなつかしい。
私は別に鹿児島に生まれ育ったわけではない。
それなのに、もうこの味が懐かしい。
２年前にお会いしたおばあちゃんの高い声が聞こえてくるよう。

「この端っこのところがおいしいんだよねー！」
と、きなこをまぶしたりしていると、友人が言う。
「私たちが子供の頃ね。ばあちゃんち遊びに行ったら、こんな丸い木の桶みたいなのに、この黒砂糖のきな粉が入っててね。そこに、宝探しみたいに、切ったあくまきがいっぱい埋まってるわけ。だから、あくまきの周りは、水分できな粉がとけてとろんとくっついててね。それを皿に取り出して、さらさらの新しいきな粉をかけて食べるのがおいしかったんだよねー。」

きな粉からあくまきをすくい出すときの、わくわくした気持ちが伝わってくる。

このあくまきを作るために、おばあちゃんは１年前に田植えをして餅米を育て、
灰をためて、竹の皮を剥ぎ乾かして、
何日も前から灰汁を作り、それに米を漬けて、
今年も娘や孫たちに送ろうと、ひとりドラム缶に薪をくべたことだろう。
これは一年がかりの食べものだ。

柔らかくもどした竹の皮に黄色い餅米を包みながら、
庭先であのあくまきのゆだる香りを嗅ぎながら、
宅急便のラベルに名前を書きながら、
おばあちゃんの中にうまれたであろう思いと、
しょっぱ甘いきな粉のからまったあくの渋みが胸に響き、
私はこの味がなくならないでほしいなあと、
心から思った。

あくまきは全部食べきり、
端午の節句も終わっちゃった。

下の写真、寄りで撮ったので大きく見えるかもしれないけれど、
器が小さいので、３口くらいで食べきれるサイズです。
どうして、こういう縦の切り方をしているかというと・・・、
端っこのところをみんなで食べたかったから！
横に切ってしまうと、二人しか端を食べることができないでしょ。
ちょっと長めに横切りした後、縦に半分にすれば、４人食べられるという訳です。
切るのに使ったのはペティナイフ。
持ってきてくれた友人も
「昔は糸で切ってたよー。」
と言ってましたよ。

というわけで、あくまきにコメントくださった方ありがとうございます。
こんなところに返事をしています。

ブログの「コメント」のところに、
あたたかなメッセージをいただいたり、
親切なコメントを残していただくたびに、
本当はお礼を言いたい気持ちでそわそわしてしまうのですが、
コメント欄には書き込まないことにしているので、
無礼をお許し下さい。
（質問がある方は、掲示板の方にお願いします。）
返事もいらないし、掲示板に書き込むほどじゃないけど、言いたいことがある！
という方はぜひ「コメント」の方へ書いていただければ、と思いますが、
システムの調子が悪くて、すぐにはアップしないので、
その点ご了承くださいね。

（あっ、掲示板の方も、具合の悪いままです。書き込みをしたらおかしなエラーが出ますが、ちゃんと書き込めていますから、そのままで大丈夫です。そこで何度も書き込み直すと、同じ文章が山ほど続くことになってしまいますので、お気をつけて。本当にごめんなさいね！）

これまで使っていたMac Bookをキッチンのスタッフ用にしたので、
私の書斎のコンピュータは、i Macになった。
画面がおっきいこと！
作業がしやすいよお。
目が疲れないよお。
以前に弟が、
「姉ちゃん、スクリーンがおっきい方が、発想の幅が広がるよ。
脳の中のノートの大きさみたいなもんじゃけん。」
と嘘だかほんとだかわからないことを言っていたが、ほんとかも！
という気分になってきた。
早くこれにすればよかった。

しかし、一つ問題点が。
こないだMac Bookにうつしてもらったi Tuneの音楽、
今度は難なくこちらにも移ったのだけど、
その音質の悪いことと言ったら！

昔カセットテープに録音したものを、ダビングして、
それをさらにダビングした時みたいな音のひどさだ。
i Book→Mac Book→i Macとうつっているんだから、これは仕方のないことなのだろうか。
しかしデータで移しているのに、こんな、テープがたるんだような劣化ってあるの？
うーむ、よくわからない。

それにしても、ゴールデンウィークを経て、
外の空気はめっきり初夏になった。
昨日は今年初めて、日傘をさして歩いたけれど、
それでも夜には日焼けで肌がちりちりしていた。
聞くと３０度近くに上ったという。
藤や桐が、そこかしこにけなげな花をつけていて、
もうすぐらっきょうや梅しごとの季節、
と気持ちがはやった。

電車の中で新しい本の校正をしていた。
そのうち、うとうと、眠ってしまったみたい。
ぽとんと音がして目が覚めた。
どうやら、校正紙にはさんでいた、紫ピンクのペンを落としてしまったよう。
いくら探しても、そのペンが見つからない。
駅についてしまったので、しぶしぶ電車をおりた。
あーあ。
校正にはこれ、と決めていたのに。
アルゼンチンだったかチリだったか忘れてしまったけど、
南米で買った絵描き用のペンで、
その色が気に入っていたのだ。
あのペンで本１０冊は校正をした。
そろそろ次なるペンを探す時期なのかもしれない。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

さて、いくつかお知らせを。

きょう発売のリンカラン６月号に６ページほど出ています。
「日本の知恵、和心を日々の暮らしに」

それから、今月２７日、自由が丘のクオカにて、ホームベーカリーによる天然酵母パンのデモレッスンを行います。こちらは先着２０名様で、２１日から予約開始とのこと。
詳しくはもうじきトップページにアップしてもらいますね。

あとは、２４日。フジテレビ（関西テレビ）の『にじいろジーン』（朝８時半～９時５５分）「にじいろ三ツ星キッチン」というコーナーに出ます。
またまた炊飯器クッキング。
どうぞご覧下さい。

春が来た、と喜んでいたのもつかの間、
青葉もすっかり目になじみ、
梅しごとの時期もすぐそこまでとなった。

２０代の初めに、私は偶然の積み重ねで出会った女性から
料理を教わることになった。
その師匠から教わった数々のことの中でも
とっておきは、
梅干しである。

砂糖や保存料、うまみ調味料などいれない、
昔ながらの梅干しの漬け方。
だけれど、昔のようにはしょっぱくない、
モダンな味。
その味をだすために気をつけなくてはならないこと。
どのように梅を漬けるか、ということは、
どのように年を重ねるか、ということかもしれない。

今月発売のNHK｢きょうの料理」６月号の中で、
その師匠から授かった、梅干しの作り方をご紹介しています。
P６からP１９までの１４ページ、
みっちり梅しごとです。
私の秘蔵、はちみつ梅ジャムのレシピも載せました。

この大好きな文化が、どうか次の世代まで伝わって行ってほしい。
僭越ながら、そのような思いを込めました。
どうかたくさんの方に届きますように。
「きょうの料理」テレビの放映は６月１２日です。

山口の友人から新タマネギが届いた。
この日のために、私たちは軒先のタマネギをせっせと胃袋に片付けて、
ぶら下がっていた唐辛子は、すべて一味唐辛子にしておいた。

　→　

準備万端の軒先に、無事、今年のタマネギたちがぶら下がることとなった。

さて、ダンボールの中にはハーブもたくさん。
包まれた新聞の一つに｢タイム｣と書かれているけど、
こんな大きな葉っぱのタイム見たことないよ、
これほんとにタイム？
と香りをかいでみれば、確かにタイムである。

ほかにもいろんな種類のハーブが入っているし、
量もたくさんで生では使い切れなさそうだから、
「これ全部干して、エルブドプロバンスを作ろうか。」

私はよく料理に、エルブドプロバンスを使う。
これはフランス語で｢プロバンスのハーブ」と言う意味の、ハーブミックス。
タイムやローズマリー、バジルなどブレンドしたもの。
肉にも魚にも野菜にも、ほんのーり使えば具合がいい。

しかし、ちょっと待て。
これってもはや、エルブドプロバンスではないのでは。
エルブドトーキョー？
いや、エルブドヤマグチか。

物干し台では、盆ざるに並べられたハーブが
陽の光と風をあびている。
名前なんてどうだっていいわ、
と言うような顔をして。

来週の火曜は、自由が丘のクオカにて、
ホームベーカリーで作るパンのデモレッスン。
（さっそくご予約くださった方々、本当にどうもありがとうございます！）

本には書けなかったことや、ホームページ上ではとても説明できないことなど、
いろいろお話しできる機会なので、とてもうれしい。
私はふだん直接のレッスンをもたないので、皆さんにお会いできるのが、すごく楽しみです。
成形パンもやりますし、いくつか、実際に見ていただいたり（失敗例もお見せしますね）、
味わっていただきながら、進めて行こうと思っています。

直にお話しする時間も取っていますから、
聞きたいことがあれば、ぜひまとめていらしてくださいね。
お会いできるのを、心待ちにしています♪

昨日はクオカの講習でした。
炎天下の中、ご参加くださった皆さん、本当にどうもありがとうございました。

｢何をどう見ても、緊張しているようには全く見えない」
らしいのだけど、本当のところ、ものすごくあがっているし、人前で話をするのは苦手。
そんなつたない講師の話を、真剣に聞いてくださって、
私はとてもうれしかった。
いろんな質問にお答えできる時間も、たっぷりとれてよかった。
少しでも満足して帰っていただけていたらいいけどなあ、
おっぱいあんぱん、おいしかったかなあ、
と、いまだにドキドキしています。